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А. В. Григоровская
интермедиаЛьность как стиЛевая доминанта  
антиутоПии а. староБинец «Живущий»
Интермедиальность является одной из ведущих тенденций современной 
российской литературы. Эксперименты с жанровой формой отличаются 
разнообразием: писатели используют приемы музыкального, кинемато-
графического, живописного искусства. Особняком стоят эксперименты с 
поэтикой Интернет-общения. Конечно, назвать такие эксперименты интер-
медиальностью можно только условно, ведь интермедиальность – это, по 
определению Н. В. Тишуниной, особый способ организации художественного 
текста, «взаимодействие искусств» [Тишунина, 149]. Является ли Интернет 
пространством искусства – большой вопрос, но несомненно то, что Интернет 
явно вытесняет литературу как традиционно центральный вид искусства. 
В связи с этим мы разделяем взгляд И. В. Кондакова, определившего нынеш-
нюю ситуацию в культуре как «медиацентризм» [см.: Кондаков]. Говорить 
о том, хорошо это или плохо, не приходится – это данность, безусловно 
изменившая как поэтику традиционных жанров, так и методологию иссле-
дования этих текстов. 
Особенно «проницаемым» для различных интермедиальных эксперимен-
тов оказался метажанр антиутопии, получивший в современной литературе 
самые разные жанровые воплощения: от антиутопий, метафорически отра-
жающих современность, до киберпанка. Говорить о первой группе можно 
много: таковы антиутопии почти всех российских писателей 2000-х годов 
(Д. Быков, Д. Глуховский, А. Волос, А. Рубанов, О. Славникова и др.). Эти 
авторы отразили в своих текстах настроения в современной России, наполнив 
произведения аллюзиями и метафорами ее политических и общественных 
реалий. «ЖД», «Метро 2033», «2017», «Хлорофилия» и др. – все эти тексты 
даже сложно назвать антиутопиями в классическом смысле слова: мы опре-
деляем их как жанровые модификации какотопии. 
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Иное направление экспериментов с жанром антиутопии– так называемое 
«подражание классике». Речь идет о продолжателях дистопической традиции 
Е.Замятина. Это произведения, в центре сюжетов которых находится история 
героя, борющегося против тоталитарной Системы. Нужно сказать, что такого 
рода антиутопии распространены в западной литературе гораздо больше, 
чем в отечественной. Начала эту линию, конечно, Айн Рэнд (ее «Гимн» – 
это совершенно очевидная отсылка к роману «Мы»). Современная западная 
антиутопия этого типа представлена текстами Н. Хольмквист («Биологиче-
ский материал»), Л. Лоури («Дающий»), Л. Оливер (трилогия «Делириум», 
«Пандемониум», «Реквием»). Русская же существует, видимо, только в лице 
А. Старобинец и ее романа «Живущий», написанного в 2011 году. 
Роман «Живущий» представляет собой «новый вариант» классической 
жанровой модели, предложенной Е. Замятиным. В центре повествования – 
история, казалось бы, типичного еретика, борющегося против Системы. 
Однако на самом деле еретик оказывается невольным элементом самóй Сис-
темы. И становится он таким случайно, потому что родился не как все, под 
определенным икодом, а «прибавился» будто из ниоткуда. «Число Живущего 
неизменно», «Живущий равен трем миллиардам», – так сказано в Книге 
Жизни. Но оказалось иначе – и появился Зеро. Даже имя героя совершенно 
очевидно восходит к традиции Е. Замятина, где герои поименованы «ну-
мерами». Но похож ли Зеро на D-503? Очевидно, нет. «Я просто хочу быть 
как все…Я всегда хотел быть как все» [Старобинец, 24-25]. Герой отчаянно 
стремится быть вместе с Живущим, но общество отвергает его, опасаясь 
за свою стабильность. Настоящий еретик в романе – создатель Системы, 
«Великий Инквизитор» Крэк. Именно он, понимая всю опасность своего 
изобретения, призывает Зеро к бунту, в конечном итоге и организовывая его. 
Зеро при этом оказывается всего лишь пешкой в его игре. 
Интермедиальность «Живущего» становится очевидна с первой же 
страницы. Весь текст построен как переписка во Всемирной паутине, вклю-
чающая в себя куски классического нарратива. То, что для современного 
человека стало нормой жизни, в мире Старобинец доведено до логического 
предела. Вызывающее у психологов и врачей беспокойство повальным ув-
лечением виртуальным миром и соцсетями стало объектом изображения в 
антиутопии «Живущий». Отныне у каждого свой собственный компьютер 
прямо в голове (так называемое «социо»), переписка ведется и днем, и но-
чью (даже во сне). Подключение позиционируется как добровольное, тем 
не менее, его можно прервать только на сорок минут, да и то лишь после 
долгих расспросов Системы. 
У элементов «Живущего» своя система ценностей и совершенно особая 
культура (если ее можно так назвать). Что касается искусства, то оно огра-
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ничено кинематографом, причем тот представлен в дистопическом мире 
А. Старобинец только двумя сериалами: «Вечный убийца» и «Фестивальные 
страсти». Первый бесконечно эксплуатирует полумифическую историю про 
Сына Мясника, убившего после рождения Живущего множество людей и 
за это обреченного на вечное пребывание в исправительном Доме. Второй 
сериал отражает такую сторону жизни антиутопического общества, как 
Фестивали Помощи Природе. Фестивали есть не что иное, как аллюзия на 
замятинские «розовые билеты», осложненная у А. Старобинец отвращением 
героев к физической близости в «первом слое», то есть в реальности. Для 
удовольствия теперь есть «люксурия» – виртуальный акт, подобие киберсекса, 
многократно усложненное и усовершенствованное технически. 
Интермедиальность, на наш взгляд, возникает в тексте и как диа-
лог культур. Интернет-культура неожиданно соединяется с религиозной 
культурой за счет темы смерти в романе. В антиутопии А.Старобинец нет 
аналога замятинской Зеленой Стены, поэтому героям просто некуда бежать: 
например, оппозиционер Крэк «уходит в себя», а затем и вовсе «отказыва-
ется» воплощаться, «замирая» в своей социоячейке. По его ли примеру или 
независимо, но так поступает все больше и больше персонажей романа. 
Вообще, лозунгом «Живущего» является фраза «Смерти нет», безусловно, 
имеющая отчетливый религиозный, и в частности, христианский смысл. 
Парадоксальным образом этот лозунг соединяется с буддийскими аллюзиями 
на реинкарнацию: инкоды всякий раз перевоплощаются, становясь новыми 
личностями, а о своих предыдущих «воплощениях» узнают из Всемирного 
исторического банка данных «Ренессанс». 
Однако ближе к финалу антиутопии мы постепенно начинаем понимать, 
какой ужасный самообман кроется в этом якобы бессмертном существовании. 
Мать Зеро в новом воплощении – совершенно чужая ему девочка с тусклыми 
и холодными глазами, что заставляет героя задуматься о чудовищной под-
мене, произошедшей в обществе. Свое окончательное разоблачение иллюзия 
бессмертия получает в письме Слуги Порядка к своему Преемнику, в котором 
он признается: «Я – это я, сумма воспроизведений от рождения до паузы. Все, 
кто были до, все, кто будут после, – чужие. И не важно, какие там циферки 
у нас совпадают» [Старобинец, 264]. Реинкарнации в религиозном смысле, 
как понимает герой, не происходит, да и не может произойти, ведь во вновь 
родившегося, видимо, просто вживляют чип с «оперативной памятью» пре-
дыдущего инкода. Памяти о прошлом перевоплощении, «первослойной» (то 
есть не связанной с информацией, оставленной предшественником) у вновь 
родившегося нет: «Ты, может быть, помнишь, как мудро я правил в Совете 
Восьми? Или что я любил на обед? Или как пахла моя постоянная женщина, 
моя трущобная ведьма, пока была молодой?.. А может, ты помнишь, как 
впервые улыбнулся мой сын? Или помнишь, как внуки любили теребить мою 
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бороду? Ничего ты не помнишь. А без этих самых главных воспоминаний 
разве ты – это я?!» [Старобинец, 263].
По мнению К. Друговейко, главной темой «Живущего» является тема 
одиночества: «В эпоху, ознаменовавшуюся сильным, как никогда прежде, 
чувством того, что все уже было и все повторялось, не остается места страху – 
оно занято одиночеством, взаимным отчуждением и всеобщей безысходно-
стью» [см.: Друговейко]. Тотальное одиночество и невозможность взглянуть 
правде в глаза – вот болезнь общества, созданного А. Старобинец. А правда 
такова, что любая идеология –религиозная, философская или политическая – 
это ни что иное, как иллюзия и бегство от себя самого. Таким эскапизмом 
оборачивается в романе идея Живущего и всеобщая изолированность о 
внешнего мира, попытка спрятаться в виртуальном пространстве социо, 
иллюзия о бесконечном перевоплощении инкода, обессмысливающая насто-
ящую жизнь человека, которая становится пустой чередой дней в ожидании 
очередной Паузы. 
Судить о прогностичности антиутопии А. Старобинец – не задача 
данной статьи. Однако сама писательница в интервью признается, что 
целью написания «Живущего» было именно побудить людей задуматься 
о количестве времени, которое они проводят в виртуальном пространстве 
[см.: Подольский, Женевский]. Нам думается, что антиутопия «Живущий» 
может быть интерпретирована как книга о смысле жизни человека, о новых 
вызовах обществу начала XXI века, об иллюзиях человека и о его смелости 
взглянуть в глаза правде. Всем этим задачам отвечает интермедиальность, 
которая является стилевой доминантой данного текста, наиболее общим 
свойством ее художественной формы.
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